Forum per un "Congresso della Sinistra" ... sempre aperto

Rom ha scritto:... ah, dimenticavo una divertentissima serata di vent'anni fa, sulla piazza del paesello di mia madre, in Bassa Sabina.
Un paesello schifosetto - tra l'altro, sulla facciata del municipio c'era ancora una scritta mussoliniana, anno XII E.F. - con la propensione a ogni genere di feste e di sagre tamarre.
Ma la campagna intorno è bella, verde, selvatica, la terra scura e grassa.
Fatto è che quella sera sul palco compare a un certo punto un uomo in maniche di camicia, la panza tonda e soda, una faccia larga da gaucho sorridente, che stringe nelle manone a salsicciotto un organetto piccolo, ma piccolo piccolo - cioè una fisarmonichetta bonsai. Magia, miracolo & meraviglia: da quella caccola di strumento esce un fiume di note, alte, basse, carpiate, ritorte, scivolate, sincopate e spumeggianti, che fanno cantare e ballare tutta la piazza per più di un'ora, mentre la faccia larga continua a sorridere e, ogni tanto, a farsi dare il fiasco per una lunga sorsata di rosso.
Per un'ora quella gente opaca del paesello schifosetto è sembrata umana. E io disumano.
Quando l'organetto è scomparso nel silenzio, ho sentito un grande vuoto, come se avessi perduto qualcosa di irripetibile per sempre.